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Ao verme
que roeu as frias carnes
do meu cadaver
dedico com saudosa lembranga

estas

MEMORIAS POSTHUMAS




PROLOCO

DA QUARTA EDICAO

A primeira edigdo d'estas Memorias posthumas de Braz Cubas foi feita aos pedagos
na Revista Brazileira, pelos annos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto
em varios logares. Agora que tive de o rever para a terceira edi¢do, emendei ainda
alguma cousa e supprimi duas ou tres duzias de linhas. Assim composto, se novamente
4 luz esta obra que alguma benevolencia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagédo do livro, perguntava: «As Memorias
posthumas de Braz Cubas sdo um romance ?> Macedo Soares, em carta que me escreveu

por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia

ja o defuncto Braz Cubas (como o leitor viu e vera no prologo d'elle que vai adeante)
que sime que nd@o, que era romance para uns € ndo o era para outros. Quanto ao segundo
assim se explicou o finado: «Trata-se de uma obra diffusa, na qual eu, Braz Cubas,
se adoptei a férma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe
mett{ algumas rabugens de pessimismo.» Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre
4 roda do quarto, Garrett na terra d'elle, Sterne na terra dos outros. De Braz Cubas
se pode talvez dizer que viajou 4 roda da vida.

O que faz do meu Braz Cubas um autor particular é o que elle chama «rabugens
de pessimismo.» Ha na alma d’este livro, por mais risonho que parega, um sentimento
amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus modelos. E taga que pode ter lavores
de egual escola, mas leva outro vinho. N&o digo mais para ndo entrar na critica de
um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.
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AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escripto um de seus livros para cem leitores, cousa
¢ que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara ¢é se
este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa,
na qual eu, Braz Cubas, se adoptei a férma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, ndo sei se lhe metti algumas rabugens de pessimismo. Péde ser. Obra
de finado. Escrevi-a com a penna da galhofa e a tinta da melancholia, e ndo &
difficil antever o que podera sair d'esse connubio. Accresce que a gente grave acharé
no livro umas apparencias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara
n'elle o seu romance usual; eil-o ahi fica privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, que sdo as duas columnas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as sympathias da opinido, e o primeiro remedio
é fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prologo é o que contém menos
cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordinario que empreguei na composi¢do d'estas Memorias,
trabalhadas c4 no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliis
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

BRAZ CUBAS
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OBITO DO AUTOR ;

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto
¢, se poria em primeiro logar 0 meu nascimento ou a minha morte. Supposto o uso
vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adoptar
differente methodo: a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro bergo; a segunda € que o escripto
ficaria assim mais galante e mais novo. Moysés, que tambem contou a sua morte,
ndo a poz no introito, mas no cabo: differenga radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei 4s duas horas da tarde de uma sexta feira do mez de agosto de
1869, na minha bella chacara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro annos, rijos
¢ prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao

cemiterio por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que ndo houve cartas nem

annuncios. Accresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miuda, triste e cons-
tante, tdo constante e tdo triste, que levou um d'aquelles ficis da ultima hora a
intercalar esta engenhosa idéa no discurso que proferiu 4 beira de minha cova: — « Vs,
que o conhecestes, meus senhores, vés podeis dizer commigo que a natureza parece
estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracteres que tem honrado
a humanidade. Este ar sombrio, estas gottas do céo, aquellas nuvens escuras que
cobrem o azul como um crepe funereo, tudo isto é a dér crua e ma que lhe rée a
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre
finado. »

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vintes apolices que lhe deixei. E foi
assim que cheguei 4 clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undis-
covered country de Hamlet, sem as ancias nem as duvidas do mogo principe, mas pausado
e tropego, como quem se retira tarde do espectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir
umas nove ou dez pessoas, entre ellas tres senhoras, minha irma Sabina, casada com o
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Cotrim, — a filha, um lyrio do valle, —e... Tenham paciencia! d'aqui a pouco lhes
direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anonyma, ainda que
nado parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nao digo que
se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa. Nem o meu obito era
cousa altamente dramatica... Um solteirfio que expira aos sessenta e quatro annos
nao parece que reuna em si todos os elementos de uma tragedia. E dado que sim, o que
menos convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, & cabeceira da cama, com os
olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crér na minha extincgdo.

— Morto! morto! dizia comsigo.

E a imaginagdo d'ella, como as cegonhas que um illustre viajante viu desferirem o
vbo desde o Illysso &s ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, — a ima-
ginagao d’'essa senhora tambem voou por sobre os destrogos presentes até 4s ribas de
uma Africa juvenil... Deixal-a ir: 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me res-
tituir aos primeiros arnos. Agora, quero morrer tranquillamente, methodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas
folhas de tinhordo da chacara, e 0 som estridulo de uma navalha que um amolador esta
afiando 14 féra, 4 porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orchestra da morte foi muito
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em deante chegou a ser deliciosa.
A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvafa-se-me a
consciencia, eu descia 4 immobilidade physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e
pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma idéa grandiosa e util, a causa da minha morte, é possivel que o leitor me ndo creia,
e todavia é verdade. Vou expdr-lhe summariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
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O EMPLASTO

Com effeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma
jdéa no trapezio que eu tinha no cerebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a
near, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me
r a contemplal-a. ~Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até
r a férma de um X: decifra-me ou devoro-te. ‘

Essa idéa era nada menos que a invengdo de um medicamento sublime, um em-
to anti-hypocondriaco, destinado a alliviar a nossa melancholica humanidade. Na
¢&@o de previlegio que entdo redigi, chamei a attengao do governo para esse resultado,
rdadeiramente christdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias
ue deviam resultar da distribui¢do de um producto de tamanhos e tdo profundos effeitos.
gora, porém, que estou ci dobutro lado da vida, posso confessar tudo: o que me in-
liu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornaes, mostradores, folhetos,
quinas, e enfim nas caixinhas do remedio, estas tres palavras: Emplasto Braz Cubas.
ra que negal'—o? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas.
alvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me héo de re-
nhecgr os habeis. Assim, a minha idéa trazia duas faces, como as medalhas, uma
irada para o publico, outra para mim. De um lado, philanthropia e lucro; de outro lado,
eéde de nomeada. Digamos: — amor da gloria.

- Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gloria
emporal era a perdigdo das almas, que s6 devem cobigar a gloria eterna. Ao que retorquia
outro tio, official de um dos antigos tergos de infantaria, que o amor da gloria era a
usa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua
1ais genuina feicdo.

- Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.



[11

GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esbogo
genealogico. :

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na
primeira metade do seculo XVIII. Era tanoeiro de officio, natural do Rio de Janeiro,
onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se sbmente exercesse a tanoaria. Mas
ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu productd por boas e honradas
patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luiz Cubas.
N'este rapaz é que verdadeiramente comeca a serie de meus avés — dos avos que a
minha familia sempre confessou —, porque o Damigo Cubas era afinal de contas um
tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luiz Cubas estudou em Coimbra,
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este appellido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, allegava
meu pae, bisneto do Damido, que o dito appellido féra dado a um cavalleiro, heroe
nas jornadas da Africa, em premio da faganha que praticou, arrebatando trezentas
cubas aos mouros. Meu pae era homem de imaginag@o; escapou a tanoaria nas azas
de um calembour. Era um bom caracter, meu pae, vardo digno e leal como poucos.
Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola n'esse
mundo ? Releva notar que elle ndo recorreu 4 inventiva sendo depois de experimentar
a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia d’aquelle meu famoso homonymo,
o capitdo-moér, Braz Cubas, que fundou a villa de S. Vicente, onde morreu em 1592, e
por esse motivo é que me deu o nome de Braz. Oppoz-se-lhe, porém, a familia do
capitdo-mér, e foi entdo que elle imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por exem-
plo, o lyrio do valle, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pae, o Cotrim, um sujeito
que... Mas ndo anticipemos os successos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
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A IDEA FIXA

A minha idéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa. Deus te
leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V& o
our; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Verdade ¢ que Bismark
‘mbrreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a historia

eterna loureira. Por exemplo, Suetonio deu-nos um Claudio, que era um
plorio, — ou «uma abobora» como lhe chamou Seneca, e um Tito, que mereceu
as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demons-
‘que dos dous cesares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o « abobora » de
eca. E tu, madama Lucrecia, flér dos Borgias, se um poeta te pintou como a
alina catholica, appareceu um Gregorovius incredulo que te apagou muito essa
dade, e, se ndo vieste a lyrio, tambem nZo ficaste pantano. Eu deixo-me estar
e 0 poeta e o sabio.
‘Viva pois a historia, a voluvel historia que d4 para tudo; e, tornando 4 idéa fixa,
i que éella a que faz os vardes fortes e os doudos; a idéa mobil, vaga ou furta-cor
2 que faz os Claudios, — formula Suetonio.
- Era fixa a minha idéa, fixa como... Nao me occorre nada que seja assaz fixo n'esse
mundo: talvez a lua, talvez as pyramides do Egypto, talvez a finada dieta germanica.
ja o leitor a comparagéo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja d’'ahi a torcer-me
nariz, s6 porque ainda n3o chegidmos 4 parte narrativa d’estas memorias. L4 iremos.
eio que prefere a anecdota 4 reflex@o, como os outros leitores, seus confrades, e acho
‘ faz muito bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escripto
om pachorra, com a pachorra de um homem ja desaffrontado da brevidade do seculo,
supinamente philosophica, de uma philosophia desegual, agora austera, logo
rincalhona, cousa que ndo edifica nem destrée, ndo inflamma nem regéla, e é todavia
:ais do que passatempo e menos do que apostolado.
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Vamos 1a; rectifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia
com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nds pelejou a batalha de
Salamina, nenhum escreveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma
vez me lembro de Cromwell, é s6 pela idéa de que Sua Alteza, com a mesma mio
que trancara o parlamento, teria imposto aos inglezes o emplasto Braz Cubas. Nao
se riam d'essa victoria commum da pharmacia e do puritanismo. Quem n&o sabe
que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e fluctuam 4 sombra d’aquella,
e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miuda, que
se acolhia 4 sombra do castello-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se
fez graGida e castellda... N&o, a comparagdo ndo presta.
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 EM QUE APPARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

_ Sengo quando, estando eu occupado em preparar e apurar a minha invengdo,
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto
o cerebro; trazia commigo a idéa fixa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao longe,
"fs'f'cender do chdo das turbas, e remontar ao céo, como uma aguia immortal, e ndo é
eante de tdo excelso espectaculo que um homem péde sentir a dér que o punge. No
outro dia estava peor; tratei-me emfim, mas incompletamente, sem methodo, nem
; cuidado, nem persistencia; tal foi a origem do mal que me trouxe 4 eternidade. Sabem
~ ja que morri n'uma sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha
 inven¢do que me matou. Ha demonstragdes menos lucidas e ndo menos triumphantes.
~ Néo era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um seculo,
e a figurar nas folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e robustez. Supponha-se
‘Que, em vez de estar lancando os alicerces de uma invengdo pharmaceutica, tratava
~ de colligir os elementos de uma institui¢do politica, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em efficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo.
Assim corre a sorte dos homens. )
Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, nio direi mais discreta, mas com
certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonyma do primeiro capitulo,
“a tal, cuja imaginacdo 4 semelhanca das cegonhas do Illysso... Tinha ent&o 54 annos,
era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amémos, ella e eu,
muitos annos antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar 4 porta da alcova...



VI

CHIMENE, QUI L'EUT DIT? RODRIGUE, QUI LEUT CRU?

Vejo-a assomar 4 porta da alcova, pallida, commovida, trajada de preto, e alli ficar
durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presenga de um homem que
estava commigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dous annos que nos nado viamos,
e eu via-a agora ndo qual era, mas qual féra, quaes foramos ambos, porque um Ezechias
mysterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as miserias,
e este punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que
o tempo, que é o ministro damorte. Nenhuma agua de Juventa egualaria alli a simples
saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguem se fie da felicidade presente; ha
n'ella uma gotta da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, ent@o sim,
entdo talvez se péde gozar devéras, porque entre uma e outra d'essas duas illusdes,
melhor é a que se gosta sem doer.

Nzo durou muito a evocacdc; a realidade dominou logo; o presente expelliu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto d'este livro, a minha theoria
das edi¢des humanas. O que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se
Virgilia — entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os
annos, e veio até o meu leito. O extranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me
visitava todos os dias para falar do cambio, da colonisa¢do e da necessidade de de-
senvolver a viagdo ferrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia
deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficAmos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixGes sem freio, nada
mais havia alli, vinte annos depois; havia apenas dous coragdes murchos, devastados
pela vida e saciados d'ella, ndo sei se em egual dése, mas emfim saciados. Virgilia tinha

agora a belleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando
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pela ultima vez, n'uma festa de S. Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem
uito, s6 agora comegavam oS cabellos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.
__ Anda visitando os defuntos ? disse-lhe eu.—Ora, defuntos! respondeu Virgilia com
m muxoxo. E depois deme apertar as maos ‘—Ando a ver se ponho os vadios para a rua.
| Nao tinha a caricia lacrimosa clzle outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
ntou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao
ro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de féra, narrando-as com graga,
m um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo,
ht‘ia um prazer satanico em mofar d'elle, em persuadir-me que nao deixava nada.
;-—Que idéas essas ! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe que nao
to mais. Morrer ! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus ! sdo tres horas. Vou-me embora.

a0

~ — J4; virei amanhd ou depois.

— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa ndo tem senhoras. . .
— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao péde ser antes de sabbado.

: Virgilia reflectiu um instante, levantou os hombros e disse com gravidade:
— Estou velha ! Ninguem mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas,
irei com o Nhonho. :

~ Nhonhd era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na edade de cinco
annbs, féra cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous dias depois,
e confesso que, ao vel-os alli, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que
nem me permittiu corresponder logo s palavras affaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me
e disse ao filho:

'_ - — Nhonho, ndo repares n'esse grande manhoso que ahi esti;ndo quer falar para
‘vfazér crer que esta 4 morte.

: Sorriu o filho, eu creio que tambem sorri, € tudo acabou em pura galhofa. Virgilia
_estava serena e risonha, tinha o aspecto da§ vidas immaculadas. Nenhum olhar suspeito,
‘nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma egualdade de palavra e de espirito,
- uma dominag&o sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos,
casualmente, n'uns amores illegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com
~desdem e um pouco de indignagdo da mulher de que se tratava, alids sua amiga. O
filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquella palavra digna e forte, e eu perguntava a
‘mim mesmo o que diriam de nés os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comegava.
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O DELIRIO

Que me conste, ainda ninguem relatou o seu proprio delirio; fago-o eu, e a sciencia
m'o agradecerd. Se o leitor no é dado 4 contemplagdo d'estes phenomenos mentaes,
péde saltar o capitulo: v4 direito 4 harragdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre
lhe digo que ¢ interessante saber o que se passou na minha cabega durante uns vinte
a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez, bojudo, destro, escanhoando
um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de
mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica de S. Thomaz, impressa
n'um volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéa esta
que me deu ao corpo a mais completa immobilidade: e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as
descruzava (Virgilia de certo), porque a attitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido 4 férma humana, vi chegar um hippopotamo, que me
arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianca: mas, dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogal-o, e
com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos 4 origem dos seculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hippopotamo no me entendeu
Ou Nao me ouviu, se é que nio fingiu uma d'essas cousas; e, perguntando-lhe, visto que
elle falava, se era descendente do cavallo de Achilles ou da asna de Bﬁalaéo, retorquiu-me
com um gesto peculiar a estes dous quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte
fechei os olhos e deixei-me ir 4 ventura. Ja agora ndo se me d4 de confessar que sentia
umas taes ou quaes cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos seculos,
Se¢ era tao mysteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais
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ou menos do que a consummagdo dos mesmos seculos: reflexdes de cerebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensa¢do de frio
augmentava com a jornada, e que chegou uma occasido em que me pareceu entrar na
regido dos gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
n'uma planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetagdo de
neve, e varios animaes grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol
de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta anciosa:

— Onde estamos ?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrahdo.

— Mas se n6s caminhamos para traz! redarguiu motejando a minha cavalga-
dura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante,
o frio incommodo, a conducgdo violenta, e o resultado impalpavel. E depois— cogitagdes
de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os seculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam
- ser tao seculares como elles. Em quanto assim pensava, iamos devorando caminho,
e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranquillamente em torno de mim. Olhar sémente; nada vi, além da immensa
brancura da neve, que d’esta vez invadira o proprio céo, até alli azul. Talvez, a espagos,
me apparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O silencio d'aquella regido era egual ao do sepulchro: dissera-se que a vida das
cousas ficara estupida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra ? ndo sei; sei que um vulto immenso, uma figura
de mulher me appareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo n’essa
figura tinha a vastiddo das férmas selvaticas, e tudo escapava 4 comprehensdo do olhar
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia espesso era
muita vez diaphano. Estupefacto, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou
uma gargalhada, que produziu em torno de nés o effeito de um tufdo; as plantas
torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas externas.

— Ndo te assustes, disse ella, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida
que se affirma. Vives: ndo quero outro flagello.

=l :
— Vivo ? perguntei eu, enterrando as unhas nas mdos, como para certificar-me

da existencia.
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— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que ¢é teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pdo da dor e o vinho da miseria. Vives: agora
mesmo que ensandeceste, vives; € se a tua consciencia rehouver um instante de sagaci-
dade, tu diras que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabellos e levantou-me
ao ar, como se fora uma pluma. Sé entdo pude ver-lhe de perto o rosto, que era
enorme. Nada mais quieto; nenhuma contors@o violenta, nenhuma expressao de odio
ou ferocidade: a feicdo unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a
da eterna surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coracdo. Ao mesmo tempo, n'esse rosto de expressdo glacial, havia um ar de juventude,
mescla de forca e vigo, deante do qual me sentia eu o mais debil e decrepito dos seres.

__ Entendeste-me ? disse ella, no fim de algum tempo de mutua contemplagdo.

— N3o, respondi; nem quero entender-te; tu €s absurda, tu és uma fabula. Estou
sonhando, de certo, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepgao
de alienado, isto é, uma cousa V3, que a razdo ausente ndo pbde reger nem palpar.
Natureza, tu ? a Natureza que eu conhego é s6 mée e ndo inimiga; néo faz da vida um
flagello, nem, como tu, traz esse rosto indifferente, como o sepulchro. E porque
Pandora ?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a espe-
ranga, consolagdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou sdmente a vida; sou tambem a morte, e tu estas prestes a
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra echoou, como um trovao, n'aquelle immenso valle, afigu-
rou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a
decomposigdo subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos supplices, e pedi
mais alguns annos.

__ Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida?
Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do espectaculo e da luta?
Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos afflictivo: o alvor
do dia, a melancholia da tarde, a quietagao da noite, os aspectos da terra, o somno,
emfim, o maior beneficio das minhas mados. Que mais queres tu, sublime idiota ?

— Viver sdmente, ndo te peco mais nada. Quem me poz no eoragdo este amor
da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, matan-
do-me? '

— Porque ja n#o preciso de ti. N&o importa ao tempo 0 minuto que passa, mas o
minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, suppde trazer em sia eternidade,
e traz a morte, e perece coOmo o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim,
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egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagdo. A onga mata o novilho porque
o raciocinio da onga é que ella deve viver, e se o novilho & tenro tanto- melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha. :

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, ¢ contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atravez de um nevoeiro,
uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducg@o dos seculos, e um desfilar de todos
elles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos imperios, a guerra dos appetites
e dos odios, a destruicdo reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espectaculo,
acerbo e curioso espectaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginagdo nem a sciencia, porque a
sciencia é mais lenta e a imaginagdo mais vaga, emquanto que o que eu alli via era
a condensagdo viva de todos os tempos. Para descrevel-a seria preciso fixar o relampago.
Os seculos desfilavam n'um turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio
sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim,— flagellos e delicias, —desde
essa cousa que se chama gloria até essa outra que se chama miseria, e via o amor
multiplicando a miseria, e via a miseria aggravando a debilidade. -Ahi vinham a cobiga
que devora, a colera que inflamma, a inveja que baba, e a enxada e a penna, humidas
de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancholia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destruil-o, como um farrapo. Eram as
férmas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeiava
eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da especie humana. A dor cedia
alguma vez, mas cedia & indifferenca, que era um somno sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma doér bastarda. Entdo o homem, flagellado e rebelde, corria deante da
fatalidade das cousas, atraz de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto
precario, com a agulha da imaginacd@o; e essa figura, — nada menos que a chimera
da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o
homem a cingia ao peito, e entdo ella ria, como um escarneo, e sumia-se, COmo uma
illusdo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno
cerebral, fui eu que me puz a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena, — talvez monotona —
mas vale a pena. Quando Job amaldigoava o dia em que féra concebido, € porque
lhe davam ganas de ver c4 de cima o espectaculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre,
e digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compellir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os seculos que
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geragdes que se superpunham &s geragdes,
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umas tristes, como os Hebreus do captiveiro, outras alegres, como os devassos de Com-
modo, e todas ellas pontuaes na sepultura. Quiz fugir, mas uma forga mysteriosa
me retinha os pés; entdo disse commigo: — « Bem, os seculos v@o passando, chegara o
meu, e passarad tambem, até o ultimo, que me dara a decifragdo da eternidade. » E
fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham chegando-e passando, ja ent&o
tranquillo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada seculo trazia a
sua porgao de sombra e de luz, de apathia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de systemas, de idéas novas, de novas illusdes; em cada um delles
rebentavam as verduras de uma primavera, e amarelleciam depois, para remogar
mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se
a historia e a civilisagdo, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia
o tugurio e o palacio, a rude aldéa e Thebas de cem portas, creava a sciencia, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, philosopho, corria a face do
globo, descia ao ventre da terra, subia & esphera das nuvens, collaborando assim na
obra mysteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancholia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distrahido, viu emfim chegar o seculo presente, e
atraz d'elle os futuros. Aquelle vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco
diffuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os primeiros, e assim passou
e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e egual monotonia. Redobrei de
attencdo; fitei a vista; ia emfim ver o ultimo, — o ultimo!; mas entédo ja a rapidez
da marcha era tal, que escapava a toda a comprehensdo; ao pé d'ella o relampago seria
um seculo. Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se; uns cresceram, outros
minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o
hippopotamo que alli me trouxera, e que ali4s comegou a diminuir, a diminuir, a
diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era effectivamente um gato. Encarei-o
bem; era o meu gato Sultdo, que brincava 4 porta da alcova, com uma bola de papel. ..
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VIII

RAZAO CONTRA SANDICE

2 . ~ ] ’ .
J4 o leitor comprehendeu que era a Razdo que voltava 4 casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est @ moi, cest a vous den sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor 4s casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, difficilmente lh'a fardo despejar. E’ sestro; ndo se tira d'ahi; ha
muito que lhe callejou a vergonha. Agora, se advertirmos no immenso numero de casas
que occupa, umas de vez, outras durante as suas estagdes calmosas, concluiremos que
esta amavel peregrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quasi um
disturbio 4 porta do meu cerebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa, € a
dona ndo cedia da intengdo de tomar o que era seu. Afinal, j4 a Sandice se conten-
tava com um cantinho no sot&o.

— Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cangada de lhe ceder sotdos, cangada e
experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sot@o 4 sala de jantar, d'ahi
4 de visitas e ao resto.

— Est4 bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mysterio. ..

— Que mysterio ?

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns dez
minutos.

A Razao poz-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma cousa. . . sempre a mesma cousa. .. sempre a mesma
cousa. . .

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para foéra; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas supplicas, grunhiu algumas zangas; mas
desenganou-se depressa, deitou a lingua de féra, em ar de surriada, e foi andando...
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TRANSICAO

E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior transicdo d'este
livro.  Vejam: o meu delirio comegou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao
peccado da juventude; ndo ha juventude sem meninice: meninice suppde nascimento;
e eis aqui como chegamos nés, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que
nasci. Viram. Nenhuma juntura apparente, nada que divirta a atten¢do pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do methodo,
sem a rigidez do methodo. Na verdade, era tempo. Que isto de methodo, sendo,
como €, uma cousa indispensavel, todavia é melhor tel-o sem gravata nem suspensorios,
mas um pouco & fresca e 4 solta, como quem ndo se lhe d4 da visinha fronteira, nem
do inspector de quarteirdo. E' como a eloquencia, que ha uma genuina e vibrante,

de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engommada e chocha. Vamos ao dia
20 de Outubro.
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N'AQUELLE DIA

N'aquelle dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flér. Nasci; recebeu-me
nos bragos a Paschoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta
do mundo a uma geragdo inteira de fidalgos. Nao é impossivel que meu pae lhe ouvisse
tal declaragdo; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratifical-a
com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o heroe da nossa casa.
Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu
tio Jodo, o antigo official de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa
que meu pae ndo pdde ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entdo simples padre,
farejava-me conego. '

— Conego ¢ o que elle ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho,
mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado ... verdade, um bispado;
ndo € cousa impossivel. Que diz vocé, mano Bento ?

Meu pae respondia a todos que eu seria o que Deus quizesse; e algava-me ao ar,
como se intentasse mostrar-me 4 cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me
parecia com elle, se era intelligente, bonito. .. ‘

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar annos depois; ignoro a mér parte
’dos' pormenores d'aquelle famoso dia.” Sei que a visinhanca veiu ou mandou cum-
V'primentar o recem-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas

em nossa casa. N&o houve cadeirinha que ndo trabalhasse; aventou-se muita casaca e
muito cal¢do. Se ndo conto os mimos, os beijos, as admiragdes, as bengdos, é porque,
se 0s contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acabal-o.

Item, n@o posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do anno seguinte, 1806; bapti-
zei-me na egreja de S. Domingos, uma terga feira de margo, dia claro, luminoso e puro,
sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Mattos e sua senhora. Um e outro descendiam
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de velhas familias do norte e honravam devéras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Hollanda. Cuido que os nomes de ambos foram
das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita graga, ou revelava
algum talento precoce, porque ndo havia pessoa extranha diante de quem me ndo
obrigassem a recital-os.

— Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho ? é o Excellentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo Cezar de
Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; minha madrinha é a Excellentissima Senhora
D. Maria Luiza de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pae; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e
elle espalmava a mao sobre a minha cabega, fitava-me longo tempo, namorado, cheio
de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar 4s cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carrinhos de pau. — Sé sb, nhonho, s s6, dizia-me a mucama. E eu,
attrahido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava deante de mim, 14 ia para
a frente, cée aqui, cée acold; e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei
andando.
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O MENINO E PAE DO HOMEM

s

Cresci; e n'isso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem
as magnolias ¢ os gatos. Talvez os gatos sdo menos matreiros, e, com certeza, as

~ magnolias s3o menos inquietas do que eu era na minha infancia. - Um poeta dizia que
0 menino é pae do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.
~ Desde os cinco annos merecéra eu a alcunha de « menino diabo »; e verdadeiramente
ndo era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas
e voluntarioso. Por exémplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me
;;egéra uma colhér do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio,
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer 4 minha
méae que a escrava é que estragira o doce «por pirraga»; e eu tinha apenas seis annos.
Prudencio, um moleque de casa, era o meu cavallo de todos os dias; punha as maos no
'chéo,' recebia um cordel nos queixos, 4 guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com
1a varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e elle obedecia,
— algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito,
um — <ai, nhonho !» — ao que eu retorquia: — «Cala a boca, besta !> — Esconder
os chapéos das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das
.éabelleiras, dar beliscdes nos bracos das matronas, e outras muitas faganhas d’'este
jaez, eram mostras de um genio indocil, mas devo crer que eram tambem expresses
de um espirito robusto, porque meu pae tinha-me em grande admiragdo; e se as
vezes me reprehendia, 4 vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular
va-me beijos. ‘

- Nzo se conclua d'aqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéos; mas opiniatico, egoista e algo
ntemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéos,
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabelleiras.
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Outrosim, affeigoei-me 4 contemplagdo da injustica humana, inclinei-me a atte-
nual-a, a explical-a, a classifical-a por partes, a entendel-a, ndo segundo um padrdo
rigido, mas ao sabor das circumstancias e logares. Minha mae doutrinava-me a seu
modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais do que
as orag0es, me governavam 0S nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que
a faz viver, para se tornar uma va formula. De manh3, antes do mingau, e de noite,
antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manh3d e a noite fazia uma grande maldade, e meu pae,
passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah ! brejeiro !
ah ! brejeiro !

Sim, meu pae adorava-me. Minha mée era uma senhora fraca, de pouco cerebro
e muito coragdo, assaz credula, sinceramente piedosa, — caseira, apezar de bonita,
e modesta, apezar de abastada; temente 4s trovoadas e ao marido. O marido era na
terra o seu deus. Da collaboragdo d'essas duas creaturas nasceu a minha educagdo,
que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes,
negativa. Meu tio conego fazia 4s vezes alguns reparos ao irmdo: dizia-lhe que elle
me dava mais liberdade do que ensino, e mais affeicio do que emenda; mas meu pae
respondia que applicava na minha educagdo um systema inteiramente superior ao
systema usado; e por este modo, sem confundir o irmdo, illudia-se a si proprio.

De envolta com a transmissio e a educacdo, houve ainda o exemplo extranho,
o meio domestico. Vimos os paes; vejamos os tios. Um d'elles, o Jodo, era um
homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze annos entrou
a admittir-me &s anecdotas reaes ou ndo, eivadas todas de obscenidade ou immun-
dicie. N&o me respeitava a adolescencia, como nio respeitava a batina do irmao;
com a differenca que este fugia logo que elle enveredava por assumpto escabroso.
Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e emfim
achando-lhe graga. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e elle gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando 14 ia passar
alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu achal-o, no fundo da chacara, no lavadouro,
a palestrar com as escravas que batiam roupa; ahi é que era um desfiar de anecdotas,
de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguem podia ouvir, porque o lava-
douro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregagar-
lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras féra, inclinadas sobre as
pegas de roupa, a batel-as, a ensaboal-as, a torcel-as, iam ouvindo e redarguindo 4s
pilherias do tio Jodo, e a commental-as de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo !... Este sinhd Jodo é o diabo !

Bem differente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza: taes
dotes comtudo, ndo realgavam um espirito superior, apenas compensavam um espirito
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mediocre. N&o era homem que visse a parte substancial da egreja; via o lado
externo, a hierarchia, as preeminencias, as sobrepelizes, as circumflexdes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infrac¢do dos mandamentos. Agora, a tantos annos de distancia, ndo estou certo se elle
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem tutibear, a
historia do symbolo de Nicéa; mas ninguem, nas festas cantadas, sabia melhor o
numero e caso das cortezias que se deviam ao officiante. Conego foi a unica ambigdo de
sua vida; e dizia de corag@o que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso,
severo nos costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno,
possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forca
de as incutir, de as impOr aos outros.

N&o digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e ali4s era a pessoa que
mais autoridade tinha sobre mim; essa differengava-se grandemente dos outros; mas
viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dous annos. Qutros parentes e alguns
intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida commum, mas
intermittente, com grandes claros de separagdo. O que importa é a expressdo geral do
meio domestico, e essa ahi fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das ap-

parencias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e o

mais. D'essa terra e d'esse estrume é que nasceu esta flor.
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UM EPISODIO DE 1814

Mas eu ndo quero passar adeante, sem contar summariamente um galante episodio
de 1814; tinha nove annos.

Napolego, quando eu nasci, estava j4 em todo o explenidor da gloria e do poder;
era imperador e grangeédra inteiramente a admiragdo dos homens. Meu pae, que 4
forca de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si proprio,
nutria contra elle um odio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas
em nossa casa, porque meu tio Jodo, nao sei se por espirito de classe e sympathia de
officio, perdoava no despota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel
contra o corso, os outros parentes dividiam-se; d'ahi as controversias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira quéda de Napoledo, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os ven-
cidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o silencio; alguns foram
além e bateram palmas. A populagdo, cordialmente alegre, nao regateou demonstracdes
de affecto & real familia; houve illuminagdes, salvas, Te-Deum, cortejo e acclamagses.
Figurei n’esses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo
Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a quéda de Bonaparte.
Nunca me esqueceu esse phenomeno. Nunca mais deixei de pensar commigo que o
nosso espadim € sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi
muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéas e maiores
palavras, mas nao sei porque, no fundo dos applausos que me arrancavam da boca,
la echoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em ter um quinhdo anonymo no regozijo publico;
entendeu opportuno e indispensavel celebrar a destituigdo do imperador com um
jantar, e tal jantar que o ruido das acclamagdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza,
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ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veiu abaixo toda a velha prataria,
herdada do meu avé Luiz Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras
da India; matou-se um capado; encommendaram-se 4s madres da Ajuda as compotas
e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticaes, arandellas,
as vastas mangas de vidro, todos os apparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de féra, tres ou
quatro officiaes militares, alguns commerciantes e lettrados, varios funccionarios da
administrag@o, uns com suas mulheres e filhas, outros sem ellas, mas todos com-
mungando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um perG. N#o era
um jantar, mas um 7Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos lettrados
presentes, o Dr. Villaga, glosador insigne, que accrescentou aos pratos de casa o acepipe
das musas. Lembra-me, como se fosse hontem, lembra-me de o ver erguer-se, com
a sua-longa cabelleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir
a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na
testa de uma senhora, depois tossir, algar a mdo direita, toda fechada, menos o dedo
indice, que apontava para o tecto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado.
Nao fez uma glosa, mas tres; depois jurou aos seus deuses nZo acabar mais. Pedia um
mote, davam-lh'o, elle glosava-o promptamente, e logo pedia outro e mais outro; a
tal ponto que uma das senhoras presentes ndo pdde calar a sua grande admirac@o.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Villaga, porque nunca ouviu o
Bocage, como eu ouvi, no fim do seculo, em Lisboa. Aquillo sim ! que facilidade ! e
que versos ! Tivemos lutas de uma e duas heras, no botequim do Nicola, a glosarmos,
no meio de palmas e bravos. Immenso talento o de Bocage ! Era o que me dizia, ha
dias, a Sra. duqueza de Cadaval. ..

E estas tres palavras ultimas, expressas com muita emphasis, produziram em toda
a assembléa um fremito de admiragdo e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples,
além de pleitear com poetas, discreteava com duquezas ! Um Bocage e uma Cadaval !
Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-n'o
com respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Elle, entretanto, ia
~caminho, a accumular adjectivo sobre adjectivo, adverbio sobre adverbio, a desfiar
todas as rimas de tyranno e de usurpador. Era 4 sobremeza; ninguem ja pensava em
comer. No intervallo das glosas, corria um borborinho alegre, um palavrear de esto-
magos satisfeitos; os olhos molles e humidos, ou vivos e calidos, espreguigavam-se ou
saltitavam de uma ponta 4 outra da meza, atulhada de doces e fructas, aqui o ananaz
em fatias, alli o melao em talhadas, as compoteiras de crystal deixando ver o doce de
coco, finamente ralado, amarello como uma gemma, — ou entdo o melado escuro e
grosso, ndo longe do queijo e do cara. De quando em quando um riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete.
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No meio do interesse grande e commum, agitavam-se tambem os pequenos e parti-
culares. As mogas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo inglez; nem faltava matrona que promettesse bailar um oitavado
de compasso, s6 para mostrar como folgira nos seus bons tempos de crianga. Um
sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros' novos, que estavam a
vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia
ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que... ‘lrazia-as
justamente na algibeira, mas ndo as podia ler n'aquella occasido. O que afiancava é
que podiamos contar, s6 n'essa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Trés... trés... trés... fazia o Villaca batendo com as mZos uma na outra.
O rumor cessava de subito, como um estacado de orchestra, e todos os olhos se vol-
tavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mio atraz da orelha para
ndo perder palavra; a mér parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de
applauso, trivial e candido.

Quanto a mim, |4 estava, solitario e deslembrado, a namorar certa compota da
minha paixdo. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a
ultima, mas n&o era, e a sobremeza continuava intacta. Ninguem se lembrava de dar
a primeira voz. Meu pae, 4 cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos
convivas, mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a
familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar.
Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota paraelle e delle para a compota,
como a pedir-lhe que m'a servisse; mas fazia-o em véo. Elle ndo via nada: via-se a
si mesmo. E as glosas succediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a recolher o
desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e n3o pude muito. Pedi em voz baixa o
doce; emfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pae, que seria capaz de me dar o
sol se eu lh'o exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A
tia Emerenciana arrancéra-me da cadeira e entregéra-me a uma escrava, néo obstante
0s meus gritos e repelldes.

Nao foi outro o delicto do glosador: retardara a compota e dera causa 4 minha
exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma viganga, qualquer que fosse, mas
grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que elle era um
homem grave o Dr. Villaga, medido e lento, quarenta e sete annos, casado e pae.
N&o me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabelleira; havia de ser cousa
peor. Entrei a espreital-o, durante o resto da tarde, a seguil-o, na chacara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusebia, irma do sargento-moér
Domingues, uma robusta donzellona, que se ndo era boniia, tambem ndo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor dizia ella.

= Porgue 1
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que... ndo sei porque... porque é a minha sina... creio as vezes que

inguem nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéas sdo essas ! Voce sabe que
rei tambem. .. que digo?... morro todos os dias, de paixdo, de saudades. ..
Zusebia levou o lengo aos olhos. O glosador vasculhava na memoria algum
terario e achou este, qué mais tarde verifiquei ser de uma das operas

o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanhega com duas auroras.
se isto; puxou-a parasi; ella resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.
O Dr. Villaga deu um beijo em D. Eusebia ! bradei eu correndo pela chacara.
um estouro esta minha palavra; a estupefacgdo immobilisou a todos; os
aiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, 4 socapa, as

rastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pae puxou-me as orelhas,
amente, irritado devéras com a indiscrigdo; mas no dia seguinte, ao almogo,
o o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah ! brejeiro ! ah ! brejeiro !




XIII

UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da eschola, a enfadonha eschola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhal-as, e ir fazer diabruras,
ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as ligdes arduas e
longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. S6 era pesada a palmatoria, e ainda
assim... O palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare
com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cerebro o alphabeto, a
prosodia, a syntaxe, e o mais que elle sabia, benta palmatoria, tdo praguejada dos
modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as
minhas ignorancias, e o meu espadim, aquelle espadim de 1814, tdo superior 4
espada de Napoledo ! Que querias, tu, afinal, meu velho mestre de primeiras lettras ?
Licdo de cbr e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida,
que é das ultimas lettras; com a differenga que tu, se me mettias medo, nunca me
metteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinellas de couro
branco, capote, lengo na mdo, calva 4 mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar,
grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois 4 ligdo. E fizeste isto
durante vinte e tres annos, calado, obscuro, pontual, mettido n'uma casinha da rua
do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia déste o
grande mergulho nas trevas, e ninguem te chorou, salvo um preto velho, — ninguem,
nem eu, que te devo os rudimentos da escripta. )

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo n'esta pagina:
Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.
Duas, tres vezes por semana, havia» de lhe deixar na algibeira das calgas, — umas
largas calgas de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata
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morta. Se elle a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chammejantes, dizia-nos os ultimos nomes: eramos sevandijas, capadocios, mal
criados, moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma {l6r, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da
eschola, sendo de toda a cidade. A mde, viuva, com alguma cousa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, aceiado, enfeitado, com um vistoso pagem atraz, um pagem
que nos deixava gazear a eschola, ir cagar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas
nos morros do Livramento e da Concei¢do, ou simplesmente arruar, 4 toa, como dous
peraltas sem emprego. E de imperador ! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer
de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, elle
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificencia nas attitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a penna; ndo adeantemos 0S Successos.
Vamos de um salto a 1822, data da nossa independencia politica, e do meu primeiro

captiveiro pessoal.
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O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezesete annos: pungia-me um bugosinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os clhos, vivos e resolutos, eram a minha feigdo verdadeiramente mascula.
Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianga com
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gargdo,
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mdo e sangue nas
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas balladas,
que o romantismo foi buscar ao castello medieval, para dar com elle nas ruas do
nosso seculo. O peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deital-o &
margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixao,
o transportou para os seus livros. _

Sim, eu era esse gar¢@o bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim
os olhos cobigosos. De todas porém a que me captivou logo foi uma... uma. .. n3o
sei se diga; este livro é casto, ao menos na intengdo; na intengdo é castissimo. Mas
véa 14; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me captivou foi uma dama hespanhola,
Marcella, a «linda Marcella», como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham
razdo os rapazes. Era filha de um horteldo das Asturias; disse-m’o ella mesma, n'um
dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nascera de um lettrado de Madrid,
victima da invasdo franceza, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ella tinha
apenas doze annos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pae, lettrado ou
hortel&@o, a verdade € que Marcella ndo possuia a innocencia rustica, e mal chegava a
entender a moral do codigo. Era boa moga, lepida, sem escrupulos, um pouco tolhida
pela austeridade do tempo, que lhe ndo permittia arrastar pelas ruas os seus estouva-
mentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. N'aquelle

anno, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma perola.
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Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminarias, logo que constou
~ a declaracdo da independencia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica,
s Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos
da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondu-
lante, um desgarre, alguma cousa que nunca achéara nas mulheres puras. — Segue-me,
disse ella ao pagem. E eu segui-a, tdo pagem con'\.\:,p outro, como se a ordem me
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das \primeiras auroras. A meio
caminho, chamaram-lhe «linda Marcella», lembrou-me que ouvira tal nome a meu
 tio Jo#o, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

~ Tres dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de
ocas, nos Cajueiros. FFomos; era em casa de Marcella. O Xavier, com todos os
seus tuberculos, presidia ao banquete nocturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque s6 tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a hespanhola !
lavia mais uma meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de
raga, mas a hespanhola. .. O enthusiasmo, alguns goles de vinho, o genio imperioso,
stouvado, tudo isso me levou a fazer uma cousa unica; 4 sahida, 4 porta da rua,
djs_se a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

- — Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcella de pé, no patamar.

— O lengo.

"Ella ia abrir-me caminho para tornar 4 sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a
para mim, e dei-lne um beijo. Nao sei se ella disse alguma cousa, se gritou, se
chamou alguem; ndo sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um

ifdo, e incerto como um ebrio.
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XV

MARCELLA

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coragdo de Marcella, ndo ja
cavalgando o corcel do cégo desejo, mas o asno da paciencia, a um tempo manhoso e
teimoso. Que, em verdade, ha dous meios de- grangear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cysne de Leda e a chuva de
ouro de Danae, tres inventos do padre Zeus, que, por estarem féra da moda, ahi
ficam trocados no cavallo ¢ no asno. N&o direi as tragas que urdi, nem as peitas,
nem as alternativas de confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma
outra d'essas cousas preliminares. Affirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —
um asno de Sancho, devéras philosopho, que me levou 4 casa d'ella, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira commogdo da minha juventude, que doce que me foste ! Tal devia
ser, na creagao biblica, o effeito do primeiro sol. Imagina tu esse effeito do primeiro
sol, a bater de chapa na face de um mundo em flér. Pois foi a mesma cousa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito annos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas phases a nossa paixdo, ou ligagdo, ou qualquer outro nome, que eu
de nomes ndo curo, teve a phase consular e a phase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que elle jamais acreditasse dividir commigo o
governo de Roma; mas, quando a credulidade nio pdde resistir 4 evidencia, o Xavier
depoz as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mé&o; foi a phase cesariana.
Era meu o universo; mas, ai triste ! ndo o era de graga. Foi-me preciso colligir
dinheiro, multiplical-o, invental-o. Primeiro explorei as larguezas de meu pae; elle
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem reprehengdo, sem demora, sem frieza: dizia a
todos que eu era rapaz e que elle o fora tambem. Mas a tal extremo chegou o abuso,
que elle restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a
minha mae, e induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava 4s escondidas. Era
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pouco; lancei mdo de um recurso ultimo: entrei a saccar sobre a heranga de meu pae,
‘a assignar obrigagdes, que devia resgatar um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcella, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia;
‘em verdade, vocé quer brigar commigo... Pois isto é cousa que se faga... um
presente tdo caro. ..

E, se era joia, dizia isto a contemplal-a entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaial-a em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidencia impetuosa e sincera; mas,
protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vél-a
assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas
podia obter; Marcella juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja
chave ninguem nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos.
A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moveis,
de jacarand4 lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixella, — uma linda
baixella da India, que lhe doira um desembargador. Baixella do diabo, deste-me
grandes repellSes aos nervos. Disse-o muita vez 4 propria dona; ndo lhe dissimulava
o tedio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ella
ouvia-me e ria, com uma expressdo candida, — candida e outra cousa, que eu n'esse
pémpo ndo entendia bem:; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso mixto,
como devia ter a creatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakspeare com
um seraphim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus
zelos tardios, parece que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe ndo pudesse dar certo collar, que ella vira n'um joalheiro, retorquiu-me que era
um simples gracejo, que o nosso amor nao precisava de tdo vulgar estimulo.

— Nao lhe perdbo, se vocé fizer de mim essa triste idéa, concluiu ameacando-me
com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as mdos cingiu-me com ellas o
rosto, puxou-me a si e fez um tregeito gracioso, um momo de crianga. Depois, recli-
nada na marqueza, continuou a falar d'aquillo, com simplicidade e franqueza. Ja-
mais consentiria que lhe comprassem os affectos. Vendera muita vez as apparencias,
mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte,
que ella améra devéras, dous annos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim; ella s6 lhe aceitava sem reluctancia os mimos de
escasso prego, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

. —Esta cruz...

Dizia isto, mettendo a mdo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a
uma fita azul e pendurada ao collo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pae que...

Marcella abanou a cabega com um ar de lastima:
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— Néo percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar ?
Vem ca, chiquito, ndo sejas assim desconfiado commigo. . . Amei a outro; que importa,
se acabou? Um dia, quando nos separarmos. . .

— Nao digas isso ! bradei eu.

— Tudo cessa ! Um dia. ..

N&o pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: — Nunca, nunca
meu amor ! Eu agradeci-lh'o com os olhos humidos. No dia seguinte levei-lhe o collar
que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcella teve primeiro um silencio indignado; depois fez um gesto magnifico:
tentou atirar o collar & rua. Eu retive-lhe o brago; pedi-lhe muito que ndo me fizesse
tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me 4 farta os sacrificios: espreitava os meus mais reconditos
pensamentos; ndo havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma
especie de lei da consciencia e necessidade do coracdo. Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vel-a trajar de certo modo, com taes e taes
enfeites, este vestido e ndo aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia
a tudo, risonha e palreira.

— Voce é das Arabias, dizia-me.

E ia pér o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.,
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XVI

UMA REFLEXAO IMMORAL

Occorre-me uma reflexdo immoral, que ¢ ao mesmo temp’o uma correcgdo de
estylo. Cuido haver dito, no cap. XIV, que Marcella morria de amores pelo Xavier.
Jo0 morria, vivia. Viver ndo é a mesma cousa que morrer; assim o affirmam todos
s joalheiros d'esse mundo, gente muito vista na grammatica. Bons joalheiros, que
ria do amor se ndo fossem os vossos dixes e fiados? Um tergo ou um quinto do
universal commercio dos corages. Esta é a reflexdo immoral que eu pretendia fazer
a qual é ainda mais obscura do que immoral, porque n@o se entende bem o que eu
quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bella testa do mundo ndo fica menos
ella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella, nem menos amada.

arcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella amou-me. . .
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XVII

DO TRAPEZIO E OUTRAS COUSAS

...Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de réis: nada menos.
Meu pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se devéras; achou que o
caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— D'esta vez, disse elle, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem serio e nio para arruador e gatuno.,
E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo é outra cousa
um filho que me faz isto. ..

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por elle, e sacudiu-m’os
na cara. — Vés, peralta? é assim que um moco deve zelar o nome dos seus? Pensas
que eu ¢ meus avos ganhdmos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! D'esta vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada
oppuz a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéa de levar
Marcella commigo. Fui ter com ella; expuz-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcella
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que ndo podia ir para a Europa.

— Porque ndo?

— Né&o posso, disse ella com ar dolente; ndo posso ir respirar aquelles ares,
emquanto me lembrar de meu pobre pae, morto por Napoledo. . . .

— Qual d’elles; o horteldo ou o advogado ?

Marcella franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se
do calor, e mandou vir um copo de alu4d. Trouxe-lh'o a mucama, n'uma salva de prata,
que fazia parte dos meus onze contos. Marcella offereceu-me polidamente o refresco;
minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no

regago, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sobs,
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derramei todo o desespero de meu coragao; disse-lhe que ella era um monstro, que
jamais me tivera amor, que me deixdra descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa
da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcella deixira-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um
pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular, de a humilhar ao menos,
subjugando-a a meus pés. la talvez fazel-o; mas o acgdo trocou-se n'outra; fui eu
que me atirei aos pés d'ella, contricto e supplice; beijei-lh'os, recordei aquelles mezes
da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado
no chdo, com a cabega entre os joelhos d’ella, apertando-lhe muito as maos; offegante,
desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me ndo desamparasse... Marcella esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com
um ar enfastiado:

— Nao me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. —
Na&o ! bradei eu; ndo has de entrar... n3o quero... la a lancar-lhe as mdos: era
tarde; ella entrara e fechara-se. V

Sai desatinado; gastei duas mortaes horas em vaguear pelos bairros mais excen-
tricos e desertos, onde fosse difficil dar commigo: Ia mastigando o meu desespero,
com uma especie de gula morbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio,
e ora me comprazia em crer que elles eram eternos, que tudo aquillo era um pesadelo,
ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeital-os de mim, como um fardo inutil.
Ent3o resolvia embarcar immediatamente para cortar a minha vida em duas metades,
e deleitava-me com a idéa de que Marcella, sabendo da partida, ficaria ralada de
saudades e remorsos. Que ella améra-me a tonta, devia de sentir alguma cousa, uma
lembranga qualquer, como do alferes Duarte... N'isto, o dente do ciume enter-
rava-se-me no coragdo; toda a natureza bradava que era preciso levar Marcella

commigo.
— Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.
Emfim, tive uma idéa salvadora... Ah! trapezio dos meus peccados, trapezio

das concepgBes abstrusas ! A idéa salvadora trabalhou n'elle, como a do emplasto
(cap. II). Era nada menos que fascinal-a, fascinal-a muito, deslumbral-a, arrastal-a;
lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a supplica. Nao medi as
consequencias; recorri a um derradeiro emprestimo; fui 4 rua dos Ourives, comprei a
melhor joia da cidade, tres diamantes grandes, encastoados n'um pente de marfim;
corri 4 casa de Marcella.

Marecella estava reclinada n'uma rede, o gesto molle e cangado, uma das pernas
pendentes, a ver-se-lhe o pésinho calgado de meia de seda, os cabellos soltos,
derramados, o olhar quieto e somnolento.
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— Vem commigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teris
tudo o que quizeres... Olha, toma.
E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcella teve um leve sobresalto,

ergueu metade do corpo, apoiada n'um cotovello, olhou para o pente durante
alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se ‘dominado. Entdo, eu
lancei-lhe as méos aos cabellos, colligi-os, enlacei-os 4 pressa, improvisei um toucado
sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a approxi-
mar-me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma symetria
n'aquella desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Prompto, disse eu.

— Doudo ! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a materia e o lavor, olhando a
espagos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de reprehensdo:

— Ora vocé ! dizia.

— Vens commigo ?

Marcella reflectiu um instante. Nzo gostei da expressio com que passeava o
olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a mé impressdo se
desvaneceu, quando ella me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas ?

— D’aqui a dous ou tres dias.

— Vou,

Agradeci-lh'o de joelhos. Tinha achado a minha Marcella dos primeiros dias, e
disse-lh'o; ella sorriu, e foi guardar a joia, emquanto eu descia a escada.




XVIII

VISAO DO CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para

respirar, apalpar-me, convocar ‘as idéas dispersas, rehaver-me emfim no meio de

tantas sensacdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
4 felicidade: mas ndo é menos certo que uma dama bonita

corrompiam-me um pouco
eus presentes. E depois eu confiava na minha

pode muito bem amar 0s gregos € oS S
boa Marcella: podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo ! murmurei olhando para o tecto do corredor.

E ahi, como um escarneo, vi o olhar de Marcella, aquelle olhar que pouco antes me
qual chispava de cima de um nariz, que era ao
e namorado das Mil e uma noites!
aleria, ella a acenar-te

"dera uma sombra de desconfianga, o
mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobr
- Vi-te alli mesmo correr atraz da mulher do vizir, ao longo da g
orrer, a correr, a COITer, até a alameda comprida, d'onde sahiste

com a posse, e tu a ¢
e apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que

4 rua, onde todos os correeiros t

o corredor de Marcella era a alameda, ¢ que a rua ¢ra a de Bagdad. Com effeito,

olhando para a porta, vi na calcada, tres dos correeiros, um de batina, outro de

a, os quaes todos tres entraram no corredor, tomaram-me pelos

libré, outro & paisan
. /.
io conego 4 esquerda, o da

bragos, metteram-me n'uma sege, meu pae 4 direita, meu t
libré na boléa, e 14 me levaram 4 casa do intendente de policia, d'onde fui trans-
Imaginem se resisti; mas toda

<

portado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
a resistencia era inutil.
Tres dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nzo chorava sequer; tinha

uma idéa fixa... Malditas idéas fixas'! A dessa occasido era dar um mergulho

no oceano, repetindo o nome de Marcella.
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XIX

A BORDO

Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous
rapazes que iam a passeio, quatro commerciantes e dous criados. Meu pae recommen-
dou-me a todos, comegando pelo capitao do navio, que alids tinha muito que cuidar
de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

Néo sei se o capitdo suspeitou alguma cousa do meu funebre projecto, ou se
meu pae o poz de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando ndo podia estar commigo, levava-me para a mulher.
A mulher ia quasi sempre n'uma camilha raza, a tossir muito, e a afiangar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava magra, estava transparente; era
impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na
morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do
oceano ? O mundo para mim era Marcella.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi cau-
teloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal ? disse eu.

— Nao, respondeu elle estremecendo: ndo; admiro o esplendor da noite. Veja;
esta celestial !

O estylo desmentia da pessoa, assaz rude e apparentemente alheia - a locugdes
rebuscadas. Fitei-o; elle pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns se-
gundos, pegou-me na mdo e apontou para a lua, perguntando-me porque ndo fazia
uma ode & noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa,
deu dous passos, metteu a méo no bolso, sacou um pedago de papel, muito amarrotado:
depois, 4 luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos d'elle. '
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— Que tal?

Nzo me lembra o que lhe disse; lembra-me que elle me apertcu a md com muita
forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous sonetos; ia recitar-me
outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. — L& vou, disse elle; e recitou-me
o terceiro soneto, com pausa, com amor. _

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito 0s pensamentos
méus; preferi dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte, acor-
damos debaixo de um temporal, que metteu medo a toda a gente, menos ao doudo;
‘esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, n'uma berlinda;
a morte de uma filha féra a causa da loucura. N&o, nunca me ha de esquecer
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos
uivos do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara,
pallido, cabello arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas,
fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria
muito, desesperadamente. A mulher nd@o podia ja cuidar d'elle; entregue ao
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céo. Emfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excellente 4 tempestade do
meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fital-a quando
ella veio ter commigo.

O capitdo perguntou-me se tivers medo, se estivera em risco, se nao achéara
sublime o espectaculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se nao gostava de
idyllios piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que n@o sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemasinho, depois oucro, — uma egloga, — e emfim cinco
sonetos, com os quaes rematou n'esse dia a confidencia litteraria. No dia seguinte,
antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que sb por motivos graves abragara
a profissdo maritima, porque a avd queria que elle fosse padre, e com effeito possuia
algumas lettras latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que
era a sua vocacdo natural. Para proval-o, recitou-me logo, de corpo presente, uma
centena de versos. Notei um phenomeno: os ademanes que elle usava eram taes, que
uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para
dentro de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e os versos, e com elles ia tambem passando a vida
da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-me o capitao
que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da semana.

— J& ! exclamei.

— Passou muito mal a noite.
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Fui vel-a: achei-a, na verdade, quasi moribunda, mas fallando ainda de descancar
em Lisboa alguns dias, antes de ir commigo a Coimbra, porque era seu proposito
levar-me 4 Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as
vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar;elle agradeceu-me,
relatou-me a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacdo da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-m'os. N'este ponto vieram buscal-o da
parte d'ella; corrémos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram' crueis: o

— Morreu como uma santa, respondeu elle; e, para que estas palavras nio
pudessem ser levadas % conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou
o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemol-a
4 cova que nunca mais se abre. '

Effectivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as
ceremonias do costume, A tristeza murchéara todos os rostos; o do viuvo trazia g
expressao de um cabego rijamente lascado pelo raio. Grangie’ silencio. A vaga abriu
O ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e g galera foi andando.
Eu deixei-me estar alguns minutos, 4 bopa, com os olhos n'aquelle ponto incerto
do mar em que ficava um de nés... Fui d'allj ter com o capitdo, para distrahil-o.

— Obrigado, disse-me elle comprehendendo a intengdo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigos. Deus ¢ que lh'os ha de pagar. Pobre Leocadia !
tu te lembraras de nés no céo.

Enxugou com a manga uma lagrima Importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixdo d'elle. Falej-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimil-os. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco. -— Talvez aceite,
disse elle; mas ndo sei. . . sd0 bem frouxos versos. Jurei-lhe que n'o: pedi que os
reunisse e m'os désse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia ! murmurou sem responder ao pedido. Um cadaver... o
mar... o céo... o navio. ..

No dia seguinte veio ler-me um epicedio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circumstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-m’o com a voz
commovida devéras, e a mao tremula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos
do thesouro que perdera.

— S3o, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou elle, no fim de um instante, mas ninguem me
negara sentimento, se n3o é que€ o proprio sentimento prejudicou a perfei¢do. . .

— N&o me parece: acho os versos perfeitos.
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— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Elle levantou os hombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢do, mas
ja Ienﬁéo sem tremuras, accentuando as intengOes litterarias, dando relevo as imagens
e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu
disse-lhe que sim; elle apértou-me muito a mio e predisse-me um grande futuro.
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XX

BACHARELO-ME

Um grande futuro! Em quanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte mysterioso e vago. Uma idéa expellia outra, a ambigdo
desmontava Marcella. Grande futuro? Talvez naturalista, litterato, archeologo,
banqueiro, politico, ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo,
uma preeminencia, uma grande reputacdo, uma posi¢do superior. A ambicdo, dado
que fosse aguia, quebrou n'essa occasido 0 ovo, e desvendou a pupilla fulva e pene-
trante. Adeus, amores ! adeus, Marcella ! dias de delirio, joias sem preco, vida sem
regimen, adeus ! C4 me vou é&s fadigas e 4 gloria; deixo-vos com as calcinhas da
primeira edade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
eSperava-me com as suas materias arduas; estudei-as muito mediocremente, e nem
por isso perdi o grdu de bacharel; deram-m'o com a solemnidade do estylo, ap0s
os annos. da lei; uma bella festa que me encheu de orgulho e de saudades, — princi-
palmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de
folido; era um academico estroina, superficial, tumultuario e petulante, dado 4s aven-
turas, fazendo romantismo pratico e liberalismo theorico, vivendo na pura fé dos olhos
pretos e das constituicdes escriptas. No dia em que a Universidade me attestou,
eém pergaminho, uma sciencia que eu estava longe de trazer arraigada no cerebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o
diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade.
Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por alli féra assaz desconsolado,
mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovellar os outros,
de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida adeante. . .
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XXI

O ALMOCREVE

i entdio, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, elle deu

Orcovos, depois mais tres, emfim mais um, que me sacudiu féra da sella, com

lesastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre

animal, mas j4 entdo, espantado, disparou pela estrada féra. Digo mal: tentou

ar, e effectivamente deu dous saltos, mas um almocreve, que alli estava,

a tempo de lhe pegar na redea e detel-o, ndo sem esfor¢o nem perigo. Dominado

desvencilhei-me do estribo e puz-me de pé.

Olhe do que vosmecé escapou, disse 0 almocreve.

 era verdade; se o jumento corre por alli féra, contundia-me devéras, e n@o sei

‘morte ndo estaria no fim do desastre; cabega partida, uma congestao, qualquer

storno ca dentro, 14 se me ia a sciencia em flor. O almocreve salvara-me talvez

. era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coragdo. Bom

reve | emquanto eu tornava a consciencia de mim mesmo, elle cuidava de
tar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe tres

as de ouro das cinco que trazia commigo; ndo porque tal fosse o prego da minha

—_ essa era inestimavel, mas porque era uma recompensa digna da dedicagao

que elle me salvou. Esta dito, dou-lhe as tres moedas.

Prompto, disse elle apresentando-me a redea da cavalgadura.

D’aqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim.

- Ora qual !

— Pois n3o é certo que ia morrendo ’ 7

f—Se o jumento corre por ahi féra, € possivel; mas, com a ajuda do Senhor,

‘osmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de

o. e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificagdo, se nao bastavam

61




MACHADO DE ASSIS

.~

duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda era bastante para lhe dar
estremecGes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir 4 luz
do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas ; Mas suspeitou-o
talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo: dava-lhe conselhos,
dizia-lhe que tomasse juizo, que o «senhor doutor » podia castigal-o; um monologo
paternal. Valha-me Deus ! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava
a testa.

— Olé ! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho est4 a olhar para a gente com
tanta graga. ..

Ri-me, hesitei, metti-lhe na mfo um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do effeito da
pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei para traz, o almocreve fazia-me
grandes cortezias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; e pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de mais, Metti os dedos no
bolso do collete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre: eram os vintens
que eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, emfim,
elle ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural,
ao temperamento, aos habitos do officio: accresce que a circumstancia de estar, nio
mais adeante nem mais atraz, mas Jjustamente no ponto do desastre, parecia constituil-o
simples instrumento da Providencia; e de um ou de outro modo, o merito do acto era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao, chamei-me prodigo,
lancei o cruzado 4 conta das minhas dissipac¢des antigas; tive (porque n&o direi tudo 7)
tive remorsos.
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VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio &s reflexdes. Ja agora n@o digo o que
pensei d'alli até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros logares
da Europa, da velha Europa, que n'esse tempo parecia remogar. N&o, ndo direi
que assisti 4s alvoradas do romantismo, que tambem eu fui fazer poesia effectiva no
regaco da Italia; ndo direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem
‘¢ ndo umas memorias, como estas sdo, nas quaes sb entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns annos de peregrinagdo, attendi &s supplicas de meu pae: —
«Vem, dizia elle na ultima carta; se ndo vieres depressa, achards tua mde morta !»
Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda
deante dos olhos as circumstancias da ultima bengdo que ella me dera, a bordo do
navio. «Meu triste filho, nunca mais te verei» solugava a pobre senhora apertan-
do-me ao peito. E essas palavras resoavam-me agora, como uma prophecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos de lord Byron; la
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o preterito, crendo-me na Serenissima Re-
publica. E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio
n'esse dia. — Que doge, signor mio ? Caf em mim, mas ndo confessei a illusao; disse-lhe
que a minha pergunta era um genero de charada americana; elle mostrou comprehender,
e accrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as
damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direc¢do do Rio de Janeiro.

Vim. .. Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever,
e a penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nés ndo somos um publico in-folio,
mas in-12, pouco texto, larga margem, typo elegante, cérte dourado e vinhetas. ..
principalmente vinhetas. .. N&o, ndo alonguemos o capitulo.
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TRISTE, MAS CURTO

Vim. N&o nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagdo nova.
Nao era effeito da minha patria politica; era-o do logar da infancia, a rua, a torre, o
~chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as cousas e scenas da
meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma renascenga. O espirito,
como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos annos, arrepiou o voo na direc¢do da
fonte original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da
vida.

Reparando bem, ha ahi um logar-commum. Outro logar-commum, tristemente
commum, foi a consternag@o da familia. Meu pae abragou-me com lagrimas. — Tua
made ndo pdde viver, disse-me. Com effeito, ndo era j4 o rheumatismo que a matava,
€ra um cancro no estomago. A infeliz padecia de um modo cr@i, porque o cancro é
indifferente 4s virtudes do sujeito; quando rée, rée; roer é o seu officio. Minha
irma@ Sabina, j4 entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca !
dormia tres horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste.
D. Eusebia e algumas outras senhoras 14 estavam tambem, ndo menos tristes e ndo
menos dedicadas.

— Meu filho !

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso allumiou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a aza eterna. Era menos um rosto do que uma
caveira: a belleza passira, como um dia brilhante; restavam os 0SS0s, que nao
emmagrecem nunca. Mal poderia conhecel-a: havia oito ou nove annos que nos
ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos d'ella entre as minhas, fiquei
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, e nés temiamos
avisal-a do fim. Vo temor! Ella sabia que estava prestes a acabar; disse-m’o:
verificamol-o na seguinte manha. '
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Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada,
ue me encheu de dér e estupefacgdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguem.
“onhecia a morte de outiva: quando muito, tinha-a visto j& petrificada no rosto de
lgum cadaver, que acompanhei ao cemiterio, ou trazia-lhe a idéa embrulhada nas
- amplificagdes de rhetorica dos professores de cousas antigas, — a morte aleivosa ‘de
Jesar, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catdo. Mas esse duello do ser e do
ndo ser, a morte em acgao, dolorida, contrahida, convulsa, sem apparelho politico ou
-philosophiéo, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude
‘encarar. Ndo chorei; lembra-me que nZo chorei durante o espectaculo: tinha os
olhos estupidos, a garganta presa, a consciencia boquiaberta. Que? uma creatura
‘tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de
‘desgosto, mde carinhosa, esposa immaculada, era for¢a que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem misericordia? Confesso que tudo
aquillo me pareceu obscuro, incongruente, insano. . .
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
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CURTO, MAS ALEGRE ' ;

Fiquei prostrado. E comtudo era ¢y, n’esse tempo, um fjg Compendio de
trivialidade ¢ Presumpczo. Jémais o problema da vida e dg morte me opprimirg
O cerebro; nuncy até esse dijg me  debrucirg sobre o abysmo do Inexplicave]
faltava-me o €ssencial, que ¢ estimulo, g vertigem. . .

Para |hesg dizer g verdade toda, ey reflectia ag OpiniGes de ym cabelleireiro, que
achei em Modena, e que se distingyig POr n3o as ter absolutamente. Era a flor dos

y

nunca; elle intercalava 5 Penteadelas com Muitos motes e bulhas, chejos de um
pico, de ym sabor... Nag tinha outrg philosophijg. Nem eu. Nz digo que 1
Universidade me ndo tivesse ensinado alguma; mag eu decorej-lhe SO as formulas, o
vocabulario, o esqueleto. Tratej-a, COm0. tratel o Juphg. embolsei tres versos de
Virgilio, dous de Horacio, uma duzig de locugses moraes e politicas, para as despezgg
da conversacio. Tratej-os COMo tratej g historia e 5 Jurisprudencis. Colhi de todas

Poupa-se ¢ Vexame, que ¢ uma sensacgo penosa, ¢ g hypocrisia, que é um vicio
hediondo. Mas, na morte, que differenca 1 que desabafo | que liberdade | Como g
gente péde sacydir féra g Capa, deitar go fosso as lentejoulas, despregar-se, despin-
tar-se, desaffeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser ! Porque,
€M summa, ji nzo ha visinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhec_:idos, nem
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extranhos: ndo ha platéa. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o territorio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda
para c4, e nos ndo examine € julgue; mas a nos € que nao se nos d4 do vexame nem
do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incommensuravel como o desdem

dos finados.
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NA TIJUCA

Ui ! 14 me ia a penna a escorregar para o emphatico. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeitas semanas depois da morte
de minha ma3e.

No setimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um moleque, — o Prudencio do capitulo XI, — e fui metter-me
n'uma velha casa de nossa propriedade. Meu pae forcejou por me torcer a resolugdo,
mas eu € que ndo podia nem queria obedecer-lhe. Sabing desejava que eu fosse
morar com ella algum tempo, — duas Sémanas, ao menos; meu cunhado esteve g
ponto de me levar 4 fina for¢a. Era um bom rapaz este Cotrim; passéra de estroina a
circumspecto. Agora commerciava em generos de estiva, labutava de manhj até a
noite, com ardor, com perseveranga. De noite, sentado 4 janella, a encaracolar as
sui¢as, ndo pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que entdo tinha,
¢ que lhe morreu alguns annos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo: tinha o espirito attonito. Creio que por entdo € que comegou
a desabotoar em mim a hypocondria, essa flor amarella, solitaria e morbida, de

nenhuma !> — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a attengao, confesso
que senti em mim um echo, um echo delicioso. Lembra-me que estava sentado,
de baixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas Maos, e o espirito ainda

Apertava ao peito a minha dér taciturna, com uma Sensagao unica, uma cousa 1

que poderia chamar volupia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora
sesta expressdo, leitor; guarda-a, examina-a, e se nio chegares a entendel-a, podes
concluir que ignoras uma das sensacées mais subtis d'esse mundo e d’aquelle
tempo.
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- As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras emfim nZo
a nada; deixava-me atoar de idéa em idéa, de imaginagdo em imaginagdo, como
a borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol cahia,
=s§mbras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguem me visitava; recom-
endei expressamente que me deixassem s6. Um dia, dous dias, tres dias, uma
emana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da
uca féra e restituir-me ao bulicio. Com effeito, ao cabo de sete dias, estava farto
da soliddo; a dér aplacéra; o espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e
dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céo. Reagia a mocidade, era preciso
viver. Metti no bahti o problema da vida e da morte, os hypocondriacos do poeta,
as camisas, as meditagdes, as gravatas, e ia fechal-o, quando o moleque Prudencio
me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na vespera para uma casa
'.\roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?
— Nhonhbd talvez ndo se lembre mais de D. Eusebia...
— Lembra-me... E ella?

— Ella e a filha. Vieram hontem de manha.

Occorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, féra impossivel evitar as relagdes
intimas do Villaga com a irma do sargento-moér; antes mesmo do meu embarque, ja se
bosquejava mysteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me
dizer depois que o Villaga, ao morrer, deixdra um bom legado a D. Eusebia, cousa
que deu muito que fallar em todo o bairro. O proprio tio Jo#o, guloso de escandalos,
ndo tratou de outro assumpto na carta, alids de muitas folhas. Tinham-me dado
razdo os acontecimentos. Ainda porém que m'a ndo dessem, 1814 14 ia longe, e, com
elle, a travessura, e o Villaga, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relagdes
estreitas existiam entre mim e eila. Fiz commigo essa reflexdo e acabei de fechar o
bah.

— Nhonh6 nédo vai visitar sinhd D. Eusebia? perguntou-me o Prudencio. Foi
ella quem vestiu o corpo da minha defuncta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por occasiao da morte e do
enterro; ignorava porém que ella houvesse prestado a minha méde esse derradeiro
obsequio. A pondera¢do do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; deter-
minei fazel-a immediatamente, e descer.
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O AUTOR HESITA

Subito ougo uma voz: — Ola, meu rapaz, isto ndo € vida! Era meu pae, que
chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baht e recebi-o sem alvorogo.
Elle esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mio com
um gesto commovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— J& me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a m3o.

Nao tinha almogado; almoc4dmos juntos. Nenhum de nés alludiu ao triste motivo
da minha reclusdo. Uma sé vez faldmos n’isso, de passagem, quando meu pae fez
recahir a conversa na Regencia: foi entdo que alludiu & carta de pezames que um dos
Regentes lhe mandara. Trazia a carta comsigo, ja bastante amarrotada, talvez por
havel-a lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-m’a duas vezes. i

— Ja lhe fui agradecer este signal de consideracdo, concluiu meu pae, e acho
que deves ir tambem. . . '

— Eu?

— Tu; ¢ um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
commigo uma idéa, um projecto, ou. .. sim, digo-te tudo; trago dous projectos, um
logar de deputado e um casamento.

Meu pae disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando 4s palavras um
geito e disposi¢do, cujo fim era caval-as mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensagdes ultimas, que eu cheguei a ndo
entendel-a bem. Meu pae ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o I(Sgar e a noiva.

— Aceitas ?

— N&o entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto 4 noiva. . .
deixe-me viver como um urso, que sou.
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— Mas os ursos casam-se, replicou elle.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. . .

Riu-se meu pae, e depois de rir, tornou a falar serio. Era-me necessaria a carreira
politica, dizia elle, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular volubilidade,
illustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto & noiva,
bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedil-a ao pae, logo, sem demora
de um dia. Experimentou assim a fascinagd@o, depois a persuasdo, depois a intimagao;
eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pdo,
a sorrir ou a reflectir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde 4 proposta. Sentia-me
aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma
posigdo politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que né@o; e a morte de minha
mie me apparecia como um exemplo da fragilidade das cousas, das affeices, da familia...

— Nio vou d'aqui sem uma resposta definitiva, disse meu pae. De-fi-ni-ti-va !
repetiu, batendo as sylabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, € entrou a falar de tudo, do senado,
da camara, da Regencia, da restaurag@o, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matta-cavallos... Eu deixava-me estar ao canto da
mesa, a escrever desvairadamente n'um pedago de papel, com uma ponta de lapis;
tracava uma palavra, uma phrase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os

muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumgue cano

A

Arma virumque cano

arma virumgue cano
arma virumgue
arma virumgue cano
virumgue
Machinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa deducgdo; por

exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa da
primeira syllaba; ia a escrever virumque, — € sae-me Virgilio, entdo continuei:
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Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pae, um pouco despeitado com aquella indifferenga, ergueu-se, veio a
mim, langou os olhos ao papel

— Virgilio ! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgilia.
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VIRGILIA?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns annos depois...? A
mesma: era justamente a senhora, que em 1369 devia assistir aos meus ultimos dias, e
que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensagoes. N'aquelle
tempo contava apenas uns quinze ou dezeseis annos; era talvez a mais atrevida
creatura da nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe
coubesse a primazia da belleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo €
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos &s sardas e espinhas;
mas tambem ndo digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, n@o.
Era bonita, fresca, safa das méaos da natureza, cheia d'aquelle feitigo, precario e eterno
que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da creagdo. Era isto Virgilia,
e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos mysteriosos;
muita preguica e alguma devogdo, — devogao, ou talvez medo; creio que medo.

Ahi tem o leitor, em poucas linhas, o retrato physico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida: era aquillo com dezeseis annos. Tu que melés, se ainda
fores viva, quando estas paginas vierem 4 luz, —tu que me lés, Virgilia amada, n&o re-
paras na differenga entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi?
Cré que era tdo sincero entdo como agora; a morte nao me tornou rabujento, nem injusto.
— Mas, dirds-tu, como é que pbdes assim discernir a verdade d'aquelle tempo, e
exprimil-a depois de tantos annos ?

Ah ! indiscreta ! ah ! ignorantona ! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da
terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressdes ¢ a vaidade dos nossos affectos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem é
um canigo pensante. N&o; é uma errata pensante, isso sim. Cada estagao da vida é
uma edigdo, que corrige a anterior, e que serd corrigida tambem, até a edigao
definitiva, que o editor d4 de graga aos vermes.
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COMTANTO QUE ...

— Virgilia ? interrompi eu.

— Sim, senhor; é 0 nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem azas. Imagina
uma moga assim, d’esta altura, viva como um azougue, e uns olhos. . . filha do Dutra. . .

— Que Dutra?

— Comtanto que?

— Comtanto que nio fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso  ser
separadamente homem casado oy homem publico. . .

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meuy
pae. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista farg fé!
Demais, a noiva e o parlamento s3o a mesma cousa. .. isto €, ndo... saberas depois...
VA4; aceito a dilagdo, comtanto que. ..

— Comtanto que?. .. interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro | Comtanto que nao te deixes ficar ahij inutil, obscuro, e triste: n3o
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convem,
€ a todos nés; é preciso continuar o nosso nome, continual-o e illustral-o ainda mais.
Olha, estou com sessenta annos, mas se fosse necessario comegar vida nova, comegava,
sem hesitar um sé minuto. Teme a obscuridade, Braz: foge do que ¢ infimo. Olha
que os homens valem por differentes modos, e que o0 mais seguro de todos é valer pela
opinido dos outros homens, Na&o estragues as vantagens de tua posi¢Zo, os teus meios...

E foi por deante o magico, a agitar deante de mim um chocalho, como me faziam, em
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. XXIX

A VISITA

Vencera meu pae; dispuz-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a
camara dos deputados. — As duas Virgilias, disse elle n'um assomo de ternura politi-
ca. Aceitei-os; meu pae deu-me dous fortes abragos. Era o seu proprio sangue que elle,
emfim, reconhecia.

— Desces commigo ?

— Desgo amanhd. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusebia. . .

Meu pae torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
d'esse mesmo dia, fui visitar D. Eusebia. Achei-a a reprehender um preto jardineiro,
mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tdo sincero, que me
desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos.
Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamagdes de contentamento:

— Ora, o Brazinho! Um homem ! Quem diria, ha annos... Um homemzar —
rdo ! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tdo familiar de
nossa casa. D. Eusebia comecou a falar de minha mde, com muitas saudades, com
tantas saudades, que me captivou logo, posto me entristecesse. Ella percebeu-o nos
meus olhos, e torceu a redea 4 conversagdo; pediu-me que lhe contasse a viagem, os
estudos, os namoros... Sim, os namoros tambem; confessou-me que era uma velha
patusca. N'isto recordei-me do episodio de 1814, ella, o Villaga, a moita, o beijo, o
meu grito; e estando a recordal-o, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra

— Mama3e. .. mamae. ..
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XXX

A FLOR DA MOITA

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve 4 porta,
alguns instantes, ao ver gente extranha. Silencio curto e constrangido. D. Eusebia
quebrou-o, enfim, com resolugdo e franqueza:

— Vem c4, Eugenia, disse ella, cumprimenta o Dr. Braz Cubas, filho do
Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugenia. 4 ‘

Eugenia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortezia que lhe fiz; olhou-me
admirada e acanhada, e lentamente se approximou da cadeira da méde. A mde! arran-
jou-lhe uma das trangas do cabello, cuja ponta se desmanchéara. — Ah! travéssa dizia.
Nio imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com t@o expansiva ternura que me commo-

veu um pouco; lembrou-me minha mae, e, —direi tudo, — tive umas cocegas de ser pae.
— Travéssa ? disse eu. Pois ja4 ndo estid em edade propria, ao que parece.

— Quantos lhe da?
— Deczesete.
— Menos um.
— Desezeis. Pois entdo ! é uma moga.
Nao péde FEugenia encobrir a satisfagdo que sentia com esta minha palavra,
mas emendou-se logo, e ficou como d'antes, erecta, fria e muda. Em verdade,
parecia ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moga; mas
assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa cir-
cumstancia lhe diminuia um pouco da graga virginal. Depressa nos familiarisimos:

’

a mde fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ella sorria, com

os olhos fulgidos, como se 14 dentro do cerebro Ihe estivesse a voar uma borboletinha

de azas de ouro e olhos de diamante, .,
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Digo 14 dentro, porque cé féra o que esvoagou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comegou a bater as azas em derredor de D. Eusebia.
D. Eusebia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:— T esconjuro L..
she, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...

— N&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, expelli a borboleta. D. Eusebia
sentou-se outra vez, offegante, um pouco envergonhada; a filha,” pode ser que pallida
de medo, dissimulava a impressdo com muita forga de vontade. Apertei-lhes a mao e
sai, a rir commigo da superstigao das duas mulheres, um rir philosophico, desinteressado,
superior. De tarde, vi passar a cavallo a filha de D. Eusebia, seguida de um pagem,
fez-me um comprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a

idéa de que, alguns passos adeante, ella voltaria a cabega para traz; mas ndo voltou.
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XXXI

A BORBOLETA PRETA

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meuy
quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ella. Lembreu-me
0 caso da vespera, e ri-me: entrei logo a pensar na filha de D. Eusebia, no susto que
tivera, e na dignidade que, apezar delle, soube conservar. A borboleta, depois de
esvoacar muito em torno de mim, pousou—me na testa. Sacudi-a, ella foi pousar na
vidraga; e, porque eu a sacudisse de novo, safu d'alli e veio parar em cima de um velho
retrato de meu pae. Era hegra como a noite. O gesto brando com que, uma vez
posta, comegou a mover as azas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu
muito. Dei de hombros, saf do quarto; mas tornando 14, minutos depois, e achando-a
ainda no mesmo logar, senti um repelldo dos nervos, lancei mado de uma toalha, bati-lhe
e ella cafu.

Nao cafu morta; ainda torcia 0 corpo e movia as farpinhas da cabega. Apiedei-me:;
tomei-a na palma da mio e fui depol-a no peitoril da janella. Era tarde; a infeliz
expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incommodado.

— Tambem porque diabo néo era ella azul ? disse commigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a invencgdo
das borboletas, — me consolou do maleficio, e me reconciliou commigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma sympathia, confesso. Imaginei
que ella safra do mato, almogada e feliz. A manhd era linda. Veio por alli fora,
modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céo azul,
que € sempre azul, para todas as azas. Passa pela minha janella, entra e d4 commigo.
Supponho que nunca teria visto um homem; n3o sabia, portanto, o que era o homem:;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, € viu que me movia, que tinha
olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse comsigo:
«Este é provavelmente o inventor das borboletas». A idéa subjugou-a, aterrou-a;
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mas o medo, que é tambem suggestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
a0 seu creador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim,
foi pousar na vidraga, viu d'alli o retrato de meu pae, e ndo ¢ impossivel que des-
cobrisse meia verdade, a saber, que estava alli o pae do inventor das borboletas, e
voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&o lhe valeu a immensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto,
dous palmos de linho cré. Vejam como & bom ser superior 4s borboletas ! Porque,
¢ justo dizel-o, se ella fosse azul, ou cbr de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo
era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. N&o
era. Esta ultima idéa restituiu-me a consolagdo; uni o dedo grande ao pollegar, despedi
um piparote e o cadaver cafu no jardim. Era tempo; ahi vinham' ja& as providas
formigas... Nao, volto 4 primeira idéa; creio que para ella era melhor ter nascido

azul.




XXXII

COXA DE NASCENCA

Fui d'alli acabar os preparativos da viagem. Ja agora ndo me demoro mais.
Des¢o immediatamente; desgo, ainda que algum leitor circumspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado é apenas uma semsaboria ou se chega a empulhacdo. . .
Ai, ndo contava com D. Eusebia. Estava prompto, quando me entrou por casa.
Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir 14 jantar n’esse dia. Cheguei a recusar;
mas instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar: demais, era-lhe devida
aquella compensagdo; fui.

Eugenia desataviou-se n'esse dia por minha causa. Creio que foi por minha
causa, — se € que ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia
na vespera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas n'uma
cabeca de nympha. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao collo,
em vez de broche, um botdo de madreperola, e outro botdo nos punhos, fechando as
mangas, e sem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. [déas claras, maneiras ch3s,
certa graga natural, um ar de senhora, e nio sei se alguma outra cousa; sim, a boca,
exactamente a boca da mde, a qual me lembrava o episodio de 1814, e entdo dava-me
impetos de glosar o mesmo mote 4 filha. . .

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mie, logo que exgotamos, o ultimo
gole de café. )

- Saimos & varanda, d'alli 4 chacara, e foi entdo que notei uma circumstancia.
Eugenia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucéra
o pé. A mae calou-se: a filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos: chamei-me desastrado, grosseirdo. Com effeito,
a simples possibilidade de ser c6xa era bastante para lhe nao perguntar nada. Entdo
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lembrou-me que da primeira vez que a vi—na vespera — a moga chegéara-se len-
tamente 4 cadeira da mde, e que n'aquelle dia ja a achei 4 mesa de jantar. Talvez
fosse para encobrir o defeito; mas por que razao o confessava agora? Olhei para ella
. reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desaso; — nao me foi difficil, porque a mae
era, segundo confessira, uma velha patusca, e promptamente travou de conversa
commigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de cousas, que ella me ia mostrando, e commentando, ao passo que eu,
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugenia. ..

Palavra que o olhar de Eugenia ndo era coxo, mas direito, perfeitémente s30;
vinha de uns olhos pretos e tranquillos. Creio que duas ou tres vezes baixaram estes,
um pouco turvados; mas .duas ou tres vezes sbmente; em geral, fitavam-me com

franqueza, sem temeridade, nem biocos.
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XXXIII

BEMAVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM

um immenso escarneo. Porque bonita, se cOxa ? porque cbxa, se bonita Tal era a
pergunta que eu vinhg fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar
com a solugdo do enigma. O melhor qué ha, quando se ndo resolve um enigma, é
sacudil-o pela janella féra; foi o que eu fiz;lancei mao de uma toalha e enxotej essa outra
borboleta preta, que me adejava no cerebro. Fiquei alliviado e fuj dormir. Mas o
sonho, que é uma fresta do espirito, deixoy novamente entrar o bichinho, e ahj fiquei
€u a noite toda a cavar o mysterio, sem explical-o. (

Amanhecey chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhg era limpida
e azul, e apezar d'isso deixei-me ficar, nao menos que no terceiro dia, e no quarto, até

o fim da Semana. Manh3s bonitas, frescas, convidativas; [4 em baixo a familig a

enlevo, mas gosto, uma certg satisfacdo physica e moral., Queria-lhe, é verdade; ao
pé d'essa Creatura tao singela, filhg espuria e cbxa, feitg de amor e desprezo, ao pé
della sentia-me bem, e ella creio que ainda se sentia melhor a0 pé de mim. E isto ng
Tijuca. Uma simples egloga. D. Eusebia vigiava-nos, mas pouco; temperava g neces-
sidade com a conveniencia. A filha, n'essa primeira explosdo da Natureza, entregava-me
a alma em flér,

— O senhor desce amanhad ? disse-me el no sabbado.

— Pretendo.

— Na&o desca,
Nao desci, e accrescentei um  versiculo g0 Evangelho:~Bemaventurados 0s
que ndo descem, porque d’elles é o primeiro beijo das mogas.  Com effeito, foi n
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domingo esse primeiro beijo de Eugenia, — o primeiro que nenhum outro vardo jamais
lhe toméra, e nao furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor
honesto paga uma divida. Pobre Eugenia ! Se tu soubesses que idéas me vagavam
X pelé mente féra n'aquella occasido ! Tu, tremula de commogdo, com os bragos nos
~ meus hombros, a contemplar em mim o teu bemvindo esposo, e eu com os olhos em
1814, na moita, no Villaga, e a suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, & tua
jorigem. . .

D. Eusebia entrou inesperadamente, mas nao tdo subita, que nos apanhasse ao
pé um do outro. Eu fui até 4 janella; Eugenia sentou-se a concertar uma das trangas.

~ Que dissimulagdo graciosa ! que arte infinita e delicada ! que tartufice profunda ! e

tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o appetite, natural como o somno.
Tanto melhor ! D. Eusebia ndo suspeitou nada.
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XXXIV

A UMA ALMA SENSIVEL

Ha ahi, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ahj uma alma sensivel, que
esta de certo um tanto agastada com o capitulo anterior, comega a tremer pela sorte
de Eugenia, e talvez. -+ sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cynico. Ey
cynico, alma sensivel 7 Pelg coxa de Diana ! esta injuria merecia ser lavada com sangue,
Se 0 sangue lavasse alguma cousa n'esse mundo. Nio alma sensivel, eu ndo sou cynico,
eu fui homem; meu cerebro foi um tablado em que se deram pecas de todo genero,

Retira, Pois, a expressdo, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os oculos, — que
isso as vezes é dos oculos, — e acabemos de uma vez com esta fl6r da moita.
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O CAMINHO DE DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz mysteriosa, que me sSussurrou as palavras da Escriptura (Act.,, IX, 7):
«Levanta-te, e entra na cidade.» Essa voz safa de mim mesmo, e tinha duas origens:
a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar,
devéras, e desposal-a. Uma mulher coxa ! Quanto a este motivo da minha descida,
ndo ha duvidar que ella o achou e m'o disse. Foi na varanda, na tarde de uma
segunda-feira, ao annunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. — Adeus,
suspirou ella estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada
dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar commigo. Ia dizer-lhe
que no; ella retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos,
e jurei-lhe por todos os santos do céo que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava
de Ihe querer e muito; tudo hyperboles frias, que ella escutou sem dizer nada.

— Acredita-me ? perguntei eu no fim.

— Ndo, e digo-lhe que faz bem.

Quiz retel-a, mas o olhar que me langou nao foi ja de supplica, sendo de imperio.
Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito.
Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pae, que era conveniente
abracar a carreira politica. .. que a constitui¢ao. .. que a minha noiva... que 0 meu

cavallo. ..
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A PROPOSITO DE BOTAS

Meu pae, que me nzo esperava, abragou-me cheio de ternura e agradecimento.
— Agora é devéras ? disse elle. Posso emfim. . . 7

Deixei-o n'essa reticencia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas. Uma
vez alliviado, respirei 4 larga, e deitei-me a fio comprido, emquanto os pés, e todo eu
atraz d'elles, entravamos n'uma relativa bemaventuranca. Entdo considerei que as
botas apertadas s3o uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés,
ddo azo ao prazer de as descalgar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois,
e ahi tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Emgquanto esta
idéa me trabalhava no famoso trapezio, langava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do preterito, e sentia que o meuy coragao nao tardaria
tambem a descalgar as suas botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias
depois, saboreava esse rapido, ineffavel e incoercivel momento de £0z0, que succede
a uma dor pungente, a uma preoccupagéo, a um incommodo. . D’aqui inferi eu que
a vida é o mais engenhoso dos phenomenos, porque s6 aguga a fome, com o fim de
deparar a occasido de comer, € nao inventou os callos, sendo porque elles aperfeicoam
a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana ndo vale
um par de botas curtas.

Tu, minha Eugenia, ¢ que ndo as descalgaste nunca; foste ahj pela estrada da vida
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria, calada,
laboriosa, até que vieste tambem para esta outra margem... O que eu ndo sei é se a
tua existencia era muito necessaria ao seculo. Quem sabe ? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragedia humana.
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EMFIM !

£

Emfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir & casa do Conselheiro Dutra, perguntei -
‘a meu pae se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com elle a teu respeito, confessei-lhe
o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo fallei, que elle prometteu fazer
alguma cousa, e creio que o fard. Quanto & noiva, € o nome que dou a uma cre-
turinha, que é uma joia, uma flér, uma estrella, uma cousa rara... ¢ a filha d'elle;
imaginei que, se casasses com ella, mais depressa serias deputado.

— S isto?

— S0 isto.

Fomos d'alli 4 casa do Dutra. Era uma perola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas ndo desesperando de os curar
depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar
alguns mezes. E logo me apresentou 4 mulher, — uma estimavel senhora, — e &
filha, que ndo desmentiu em nada o panegyrico de meu pae. Juro-vos que em nada.
Reléde o cap. xxvil. Eu, que levava idéas a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ella, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo differente; e o nosso olhar
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mez estavamos intimos.
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XXXVIII

A QUARTA EDICAO

— Venha c4 jantar amanhd, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de
S. Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha theoria
das edi¢des humanas ? Pois sabei que, n'aquelle tempo, estava eu na quarta edic3o,
revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos: defeito que, aliés,
achava alguma compensagao no typo, que era elegante, e na encadernagdo, que era
luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relogio e cée-me
0 vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha 4 mao; era um cubiculo, —
pouco mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por traz do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarello e
bexiguento ndo se destacava logo, & primeira vista: mas logo que se destacava era um
espectaculo curioso. Nao podia ter sido feia: ao contrario, via-se que fora bonita, e ndo
pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, destruiram-lhe a flér das gragas.
As bexigas tinham sido terriveis; os signaes, grandes e muitos, faziam saliencias e,
encarnas, declives e acclives, e davam uma sensacdo de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e ali4s tinham uma expressdo sin-
gular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabello, estava rugo e quasi tdo poento como os portaes da loja. N'um dos dedos da
mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Crel-o-heis, posteros ? essa mulher era Marcella.

Nao a conheci logo; era difficil: ella porém conheceu-me apenas lhe dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressdao usual por outra, meia doce
e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instincto
da vaidade, que ndo durou mais de um instante. Mercella accommodou-se e
sorriu.

— Quer comprar alguma cousa ? disse ella estendendo-me a mao.
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Nzo respondi nada. Marcella comprehendeu a causa do meu silencio (n@o era
dlfflcﬂ) e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do
resente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcgo permeio,
lou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter,
és.saudades, dos desastres, emfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do

x

tempo, que ajudou a molestia, adiantando-lhe a decadencia. Verdade ¢ que tinha a
" alma decrepita. Vendera tudo, quasi tudo: um homem, que a améra outr'ora, e lhe
morreu nos bragos, deixara-lhe aquella loja de ourivesaria, mas, para que a desgraga
 fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir
 uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco
tempo em dizer-lh'a; ndo era longa, nem interessante. .

__ Casou ? disse Marcella no fim de minha narragao.

— Ainda ndo, respondi seccamente.
4 Marcella langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflecte ou relembra;
ey deixei-me ir entdo ao passado, € no meio das recordacdes e saudades, perguntei
a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. N&o era esta certamente a
‘Marcella de 1822: mas a belleza de outro tempo valia uma terga parte dos meus
sacrificios ? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcella. O rosto
dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outr'ora, como hoje,
" ardia n'elles a flamma da cobiga. Os meus é que ndo souberam ver-lh'a; eram olhos
da primeira edigdo.

— Mas porque entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ella, saindo d'aquella
especie de torpor.

— Nio, suppunha entrar n'uma casa de relojoeiro; querla comprar um vidro
para este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa

Marcella suspirou com tristeza. A verdade & que eu me sentia pungido e aborrecido,
a0 mesmo tempo, ¢ anciava por me ver féra d'aquella casa. Marcella, entretanto,
chamou um moleque, deu-lhe o relogio, e, apezar da minha opposi¢do, mandou-o, a
uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia remedio; sentei-me outra vez.
Disse ella entdo que desejava ter a protecgdo dos conhecidos de outro tempo; ponderou
que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiangou que me daria finas
joias por pregos baratos. Nao disse pre¢os baratos, mas usou uma metaphora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera nenhum desastre (salvo a molestia),
que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com 0 Unico fim de acudir 4 paixdao
do lucro, que era o verme roedor d'aquella existencia; foi isso mesmo que me disseram

depois.
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XXXIX

O VISINHO

Emquanto eu fazia commigo mesmo aquella reflexdo, entrou na loja um sujeito
baixo, sem chapeu, trazendo pela mdo uma menina de quatro annos.

— Como passou de hoje de manha ? disse elle a Marecella.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balczo.

— Anda, disse elle: pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava anciosa
por vir c4, mas a mie n3o tinha podido vestil-a. . . Entgo, Maricota? Toma a
bengdo... Olha a vara de marmelo! Assim... Nio imagina o que ella é 14 em casa:
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda hontem. . .
Digo, Maricota ?

— Nao, diga, ndo, papae.

— Ent&o foi alguma cousa feig 2 perguntou Marcella batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma
ave-maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veio pedir-me com

voz muito humilde. . . imagine o que?... que queria offerecel-os a Santa Marcella.
— Coitadinha! disse Marcella beijando-a.
— E um Namoro, uma paixdo, como a senhora ndo imagina... A mae diz que
¢ feitico. . .

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando
a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Mar-
cella quem era elle. )

— E um relojoeiro da vizinhang¢a, um bom homem; a mulher tambem; e a filha
¢ galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é hoa gente.

Ao proferir estas palavras havig um tremor de alegria na voz de Marcella; e no
Tosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura. . .
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XL

NA SEGE

N'isto entrou o moleque trazendo o relogio com 0 vidro novo. Era tempo; ja me
- custava estar alli: dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcella que voltaria
 nloutra occasido, e saf a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que O coragéo

me batia um pouco; mas era uma especie de dobre de finados. O espirito ia travado
de impressdes oppostas. Notem que aquelle dia amanhecera alegre para mim. Meu
pae, ao almogo, repetiu-me, por antecipagdo, o primeiro discurso que eu tinha de
proferir na camara dos deputados; rimo-nos muito, € o sol tambem, que estava brilhante,
como nos mais bellos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando
eu lhe contasse as nossas fantasias do almogo. Vai sendo quando, cae-me O vidro do
relogio; entro na primeira loja que me fica 4 mao: e eis me surge o passado, eil-o que
me lacera e beija; eil-o que me interroga, comum rosto cortado de saudades e bexigas. . .

L4 o deixei; metti-me 4s pressas na sege, que me esperava no largo de S. Francisco
de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas féra. O boleeiro aticou as bestas,
a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama
que deixéra a chuva recente, € tudo isso me parecia estar parado. Na&o ha, as vezes,
um certo vento morno, ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos ndo leva o
chapéo da cabega, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia & ou parece ser
peor do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve
os espiritos ? Pois eu tinha esse vento commigo; e, certo de que elle me soprava por
achar-me n'aquella especie de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair -
4 planicie do futuro. O peor ¢é que a sege ndo andava.

— Jo#o, bradei eu ao boleciro. Esta sege anda ou nao anda?

__ U&! nhonhd! J& estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.
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XE]

A ALLUCINACAO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia anciosa, mau humor, fronte nublada.
A mde, que era surda, estava na sala com ella. No fim dos comprimentos disse-me a
moga com sequiddo:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo ; falei do cavallo que empacéra, e de um amigo, que
me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia...
seria Virgilia aquela moca ? Fitei-a muito, e a sensag@o foi tdo penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tornei a olhal-a. As bexigas tinham-lhe comido o rosto: a
pelle, ainda na vespera tao fina, rosada e pura, apparecia-me agora amarella, stigmada
pelo mesmo flagello, que devastara o rosto da hespanhola. Os olhos, que eram traveéssos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a attitude cangada. Olhei-a bem: peguei-lhe
na mao, ¢ chamei-a brandamente a mim. Nzo me enganava; eram as bexigas. Creio
que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sopha. Eu fiquei algum tempo a olhar
para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que
era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e
calada. Céos! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em véo procurei
no rosto d'ella algum vestigio da doenga; nenhum havia: era a pelle fina e branca do
costume,

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insis-
tencia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, emquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.  Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas extranhas ao incidente; ella porém
nao me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua
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MEMORIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS

cio. Uma sb vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo
tinha .esquerda do labio, contrahindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir;
esse conjuncto de cousas dava-/he ao rosto uma expressao média, entre comica
ica.

avia alguma affectagdo n'aquelle desdem; era um arrebique do gesto. L4 dentro,
padecia, e ndo pouco, — ou fosse magua pura, ou s6 despeito; e porque a dor que
imula dée mais, é mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmen-

iia padecer. Creio que isto & metaphysica.




b4 800,

QUE ESCAPOU A ARISTOTELES

Outra cousa que tambem me parece metaphysica ¢ isto: — Dé4-se movimento
a uma bola, por exemplo; réla esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e
eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Supponhamos que a primeira bola
se chama. .. Marcella, — é uma simples supposicdo: a segunda, Braz Cubas: — g
terceira, Virgilia. Temos que Marecella, recebendo um piparote do passado rolou até
tocar em Braz Cubas, — o qual, cedendo 4 forga impulsiva, entrou a rolar tambem
até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ahi como, pela
simples transmissio de uma forga, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma
cousa que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como ¢
que este capitulo escapou a Aristoteles ?
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XLITI

MARQUEZA, PORQUE EU SEREI MARQUEZ

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angelico, se querem, mas
a-0, € entdo. . . '

Entdo appareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu,
1em mais elegante, nem mais lido, nem mais sympathico, e todavia foi quem me arrebatou
Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente
esariano. N3o precedeti nenhum despeito; ndo houve a menor violencia de familia.
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influencias. Cedi; tal foi o comego da minha
derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria
“elle ministro. '

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros d'aqui a um anno.

Virgilia replicou:

— Promette que algum dia me farid baroneza ?

— Marqueza; porque eu serei marquez.

Desde entéo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pav&o, ¢ elegeu a aguia,
- deixando o pavé@o com o seu espanto, o seu despeito, e tres ou quatro beijos que lhe
dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria dizer cousa nenhuma. O
labio do homem ndo é como a pata do cavallo de Attila, que esterilisava o solo em
que batia; é justamente o contrario.
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XLIV

UM CUBAS !

Meu pae ficou attonito com o desenlace, ¢ quer-me parecer que ndo morreu de
outra cousa. Eram tantos os castellos que engenhéra, tantos e tantissimos os sonhos,<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>